這或許并非一道“嚴禁”與否的判斷題。
直到兒子告別世界時，舒鑫才意識到“自己答應(yīng)孩子的事情沒有辦到”——舒一鵬始終沒能回學校上課。
“再救救孩子!”救護車來了，舒鑫懇求。兒子的瞳孔雖未完全擴散，心跳已停止，嘴邊不時有白色泡沫涌出。6次心肺復(fù)蘇后，生命體征依舊全無，17歲少年舒一鵬被宣告因服農(nóng)藥自殺身亡。
死亡時間是11月30日清晨。那是昌江一中高三學生舒一鵬應(yīng)班主任“戒手機癮”要求，被父母帶回家的離校第20天。自今年7月，這位江西景德鎮(zhèn)少年就因“在校玩手機”而3次被老師要求停課。在他離去的這間教室，類似懲戒辦法并非個案。
學生在校使用手機，或許1000位教育者會給出1000個觀點和干預(yù)方案。教育部等8部門在今年8月聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實施方案》，明確指出“科學合理使用電子產(chǎn)品。指導(dǎo)學生科學規(guī)范使用電子產(chǎn)品，養(yǎng)成信息化環(huán)境下良好的學習和用眼衛(wèi)生習慣。嚴禁學生將個人手機、平板電腦等電子產(chǎn)品帶入課堂……”國內(nèi)多地也相繼出臺條例禁止學生在校使用手機。而就在本月，中國青年報一篇題為《這塊屏幕可能改變命運》的深度報道，對248所貧困地區(qū)中學通過直播和名校成都七中同步上課的詳述，引發(fā)眾多網(wǎng)友熱議教育溝壑。文中描摹了手機出現(xiàn)于成都七中的情形：“他們被允許攜帶手機和平板電腦，用來接收教輔資料。當老師展示重要知識點，學生齊刷刷地用它們拍照。” 中國青少年研究中心少年兒童研究所所長孫宏艷說起一個細節(jié)：在她女兒就讀的人大附中，學生在課堂上拿起手機拍攝老師的課件是再尋常不過的事。
對于每一位教育者和受教育個體而言，這或許并非一道“嚴禁”與否的判斷題。
尋找
舒鑫的手機里，存著一張舒一鵬的會考準考證。這是孩子離世前一天下午，班主任從微信上發(fā)來的，沒有附加留言。舒鑫用手機給孩子看了一眼，舒一鵬也沒有說話。
如果悲劇沒有發(fā)生，在收到準考證的第3天，他會和同學們一樣走進高中畢業(yè)考試的考場。
兒子走了19天，舒鑫的車一直沒洗過：地毯上、車門邊，滿是厚厚的泥垢。在景德鎮(zhèn)連綿陰冷的雨天，舒鑫開車時特地把速度放得很慢，以保證安全。
1個多月前，孩子被停課的第4天，正是在這輛車里父子倆并排坐著。父親見兒子情緒低落，就安慰道：“你只要在家好好復(fù)習，不再用手機，老師會讓你回學校……”舒鑫用余光看到兒子仿佛咬了一下嘴唇，微微點頭，依舊沒有說話。
按照舒鑫的設(shè)想，即使孩子沒法去學校，但每天在他眼皮底下和他一起上下班，“照顧得到，不會出事”。
這幾天，舒鑫沒有和家里任何人說起，自己常常半夜驚醒，四處找兒子……夢醒時分，也是絕望時刻。老家雜物間的墻角，還放著舒一鵬離世前盛放農(nóng)藥的保溫杯，杯壁上殘留著紫色汁液，杯子邊上，是一小包農(nóng)藥的空袋。
“我始終不明白他有什么走的理由……”舒鑫掩面。
11月28日晚，父親告訴兒子：“家門口的柚子樹老被人偷摘，你個頭最高，快去把柚子摘下來放在家里。”身高187厘米、體重逾100公斤的舒一鵬受到鼓舞，一晚上摘下了十幾個柚子。
面對被老師要求回家“戒手機癮”的少年，一家人謹慎地營造著溫和寬松的氛圍。
11月29日晚，是家人相伴的最后一晚。晚餐時，舒一鵬笑嘻嘻和奶奶討論著明天吃些什么：依舊是面條、雞蛋、自家地里的蔬菜——舒一鵬從小不吃葷食，因此家人做飯從來都是一式兩份，那份不帶葷食的是獨獨做給舒一鵬的。
飯后，舒鑫回養(yǎng)殖場加班。奶奶在家中陪著孩子，她發(fā)現(xiàn)當晚唯一不同是孫子比平時早睡了1個多小時。
一家人陷入了強烈自責：奶奶自責，那晚沒有像平時一樣半夜再去臥房里看看;父親自責，為什么不多去找老師幾次，讓孩子早點復(fù)學。
就在孩子宣告死亡的當日下午，舒鑫帶著妻子和侄女去學校“找舒一鵬”。他徑直來到兒子的班級，并沒有告訴同學們舒一鵬離世的消息。
從同學們口中，他知道了在兒子之前，已有三四位同學因為玩手機被班主任停課在家，也未返校。在家時間最長的一位孩子，自6月起就斷斷續(xù)續(xù)停課。
舒鑫找到了舒一鵬的好朋友小杰。小杰迎上來問舒一鵬的情況，因為舒一鵬在回家的20天里沒有回復(fù)他在QQ的留言，這在小杰看來有些反常。
“舒一鵬找到了嗎?”夫妻倆回家后又收到小杰的微信。
面對孩子朋友的追問，舒鑫一時不知如何作答，然后短短回復(fù)一句：“他走了，我們找不到他了。”
手機
一個淺金色的大屏手機，放在舒家茶幾上，被魯和榮小心翼翼地拿起、擦拭、放下。
對這位母親而言，兒子走后，這個手機灼眼灼心——這是舒一鵬11月10日第三次被老師停課回家前，一直在學校使用的手機。
今年夏天，魯和榮不小心摔壞了自己的這部手機，隨意丟在角落，沒想到有一天悄悄被舒一鵬翻出。后來舒一鵬解釋，手機是他和班上好友一起湊錢換了屏幕修好的，之后兩人共享手機使用權(quán)。
實際上，在使用母親的舊手機前，舒一鵬已有他的手機，這是他上高二時父親主動提出為孩子購置的。
在父親的設(shè)想里，添置手機就像他給孩子讀高一時添置電腦一樣，使用時長均在可控范圍內(nèi)。比如，父親會規(guī)定孩子每天使用電腦時間最多不超過1小時;又如，每晚10點一過，舒一鵬必須把手機放在父母臥室的床頭柜前，白天不能帶去學校。
不過，有一天，父親發(fā)現(xiàn)，“不知道他從哪里搞來一個看起來差不多的手機，放在我們床頭……”
今年7月末，因為“舒一鵬在學校玩手機”，老師要求魯和榮把孩子領(lǐng)回家中反思，手機被老師暫扣。兩三天后，家長帶著孩子和保證書回校。孩子在保證書中寫道：“將智能手機帶入學校是一種絕對錯誤的行為……以后若再犯帶智能手機進學校的錯誤，馬上自己帶書回家備考。”
8月31日午后，舒鑫接到班級家長群里班主任轉(zhuǎn)發(fā)的學校文檔《手機管理告家長書》和《關(guān)于禁用智能手機的倡議書》。前者羅列了多項“手機的危害”：影響教學秩序，早戀，結(jié)交不良社會青年，利用手機作弊，形成攀比風氣……并在處理辦法中提到“攜帶手機的學生，屢教不改或不服從學校管教的，責令家長到校配合學校進行教育，并和學校簽訂相關(guān)協(xié)議，嚴重者將勸退”。
之后，舒一鵬再因“玩手機”被班主任請回了家。那次停課大約一周。一家三口無奈之下去班主任家登門道歉。
孩子返校后，在鄉(xiāng)下老家養(yǎng)殖場工作的舒鑫常常心里一陣緊張。他老是打電話叮囑妻子：孩子上學出門前，檢查一下身上有沒有手機。
然而，相似版本的故事繼續(xù)發(fā)生：孩子上英語課玩手機被任課老師“舉報”。11月10日傍晚，班主任勒令舒一鵬從教室里帶走所有書本和復(fù)習資料。魯和榮記得班主任在讓孩子回家反省時，說了一句重話：你讀書讀到頭了!
由于當時舒一鵬沒有辦理退學手續(xù)，舒鑫認為“老師就是警告孩子”，并未過于焦慮。
舒一鵬被舒鑫帶回鄉(xiāng)下老家。就在這20天里，家人仍然沒有禁絕舒一鵬偶爾使用手機的意愿。“吃了晚飯偶爾放松一下沒關(guān)系。”舒鑫說。
而孩子究竟在用手機做什么?學校在悲劇之后給記者的情況說明中顯示，舒一鵬玩的是“王者榮耀”;與舒一鵬相熟的兩位同學卻說，“他就是個宅男，經(jīng)常打單機游戲”。
玩手機或許是性格并不外向的舒一鵬“合群”的方式。就像是他好友和記者聊起他時所提及的，“喜歡跟他玩因為他樂觀，也懂得很多網(wǎng)絡(luò)游戲”。
好友用筆寫下了舒一鵬生前最喜歡的動漫人物洛天依——“這是一個情感豐富、看起來有點冒失、喜歡吃東西的15歲少女，她性格內(nèi)向，對別人具有同情心……”記者告知昌江一中幾位老師這個信息后，他們紛紛湊過來查看。“我們也很想知道這孩子的精神世界。”一位老師說。
然而，一切只能是霧里看花了。
征兆
舒一鵬的QQ空間停留在用“百詞斬”軟件背誦單詞的第164天，那是高二升高三暑假的前一天，顯示他當日背誦了37個單詞。而空間頁面的簽名，停留在了“勸學”二字。
在舒鑫老家有個風俗：人走了，要把用過的東西都燒掉。舒鑫沒忍心，還是留下了孩子做過的試卷和輔導(dǎo)書。在一麻袋參考書里，他發(fā)現(xiàn)了3本全新的《學霸筆記》，這是孩子在回家復(fù)習第8天主動提出要買的。
離校日子里，舒一鵬向?qū)W的心被迅速催化。在舒鑫記憶中，舒一鵬停課期間好像錯過了一次大型模擬考試，坐在家里沙發(fā)上自言自語：“我下次模擬考應(yīng)該可以去了吧?”
舒一鵬就讀的昌江一中位于景德鎮(zhèn)城區(qū)邊緣，是昌江區(qū)唯一的省重點中學。周圍工廠林立，因此昌江一中匯集了許多普通工薪階層以及農(nóng)村家庭的孩子。
“我們家是十分寵愛孩子的。”舒一鵬的姐姐在外自費留學讀研究生。談起父母對姐弟倆的教育態(tài)度時，她的形容是“有求必應(yīng)”。
現(xiàn)代社會的“孟母三遷”版本，在這個家庭上演過。舒一鵬小學四年級時，舒鑫打工的廠子遷至景德鎮(zhèn)機場附近郊區(qū)，周邊沒有好學校，舒鑫就把孩子帶回老家樂平市最好的小學上學，并在學校附近買了這個家的第一套房，由爺爺奶奶陪讀。不久后舒鑫花了6萬多元買車，方便每周回去看孩子。等舒一鵬讀初二時，舒鑫賣掉在樂平的房子，在市區(qū)購置一套學區(qū)房……
遺憾的是，進入高中后，舒一鵬在班中成績不再位列上游。孩子到底適不適合讀書，想不想讀書，這曾是困擾舒鑫的問題。
舒一鵬高二時英語居然考了10多分，舒鑫問過兒子，是否要想別的出路。舒一鵬回答：“我要讀書，除了讀書我不會干別的事情。”
至于孩子開懷的日子，父親的記憶也與成績有關(guān)——初三時，校長點名表揚前200名的孩子，說他們是“最有希望考上重點高中”的，舒一鵬在名單之列，回家后，他和父母絮絮叨叨說了很久。
舒鑫還記得，舒一鵬高三開學一次月考中，竟然考了班級第一。老師詢問之下發(fā)現(xiàn)，他在考試中抄襲了別人的答案。父親憶起孩子當時有些不服氣地提起那些作弊獲得高分的同學。那次，舒鑫正告孩子：我寧愿你永遠是班級中游，也不要作弊騙自己。
如果不是學業(yè)壓力，也不是家庭矛盾，那究竟什么才是壓垮舒一鵬的最后一根稻草?
僅僅因為沒法返校學習嗎?“學校是給學生提供學習的場所，學校和班級的大門永遠向他敞開。”這是來自昌江一中公眾號的說明。舒鑫對此否認。
11月13日，是填報高考志愿的日子。在母親的叮囑下，舒一鵬去了學校。與此同時，父親也去找了班主任。按照舒鑫的說法，他想“讓孩子回學校上課”，但和老師交涉失敗。“如果‘學校和班級的大門永遠向他敞開’，我怎么會不把孩子送來學校?”舒鑫反問。
悲劇是否還有其他征兆?在舒一鵬家里書桌上，記者發(fā)現(xiàn)一張白紙，正面寫著“丑嗎”，背面寫著“美嗎”，父母說這是兒子和同學視頻聊天用過的。舒一鵬姐姐道出原委：弟弟其實對長相很自卑，尤其是在青春期發(fā)胖以后。
今年5月，班中一位喜歡給人取綽號的同學用“肥豬”來調(diào)侃身材碩大的舒一鵬，舒一鵬被激怒，猛一下把同學推搡進廁所……那次情緒爆發(fā)，經(jīng)由老師的簡單疏導(dǎo)后被人迅速遺忘，直到孩子離世后，這件事再度被魯和榮想起。
“在學校用手機的孩子那么多，為什么出事的偏偏是我兒子?”魯和榮的聲音沙啞、細小，她不止一次問過自己。
工具
得知舒一鵬離世的消息以后，昌江一中高三學生陳波濤的母親幾乎整夜沒有合眼——她的孩子和舒一鵬的經(jīng)歷實在有太多相似。陳波濤兩次在課堂上玩手機被老師發(fā)現(xiàn)，被停課數(shù)月。
父母對陳波濤的管教，相比舒一鵬的家庭要粗放許多。“手機都不知道摔了幾個。”陳波濤的母親對記者說。
“我們在研究中發(fā)現(xiàn)，父母支持孩子使用手機獲取信息的家庭，孩子有網(wǎng)癮的比率遠低于那些父母反對孩子使用手機的家庭。”孫宏艷的課題組在對6000多個家庭的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，6.7%的青少年有網(wǎng)絡(luò)成癮傾向。這一部分“網(wǎng)癮少年”，有驚人相似的成長特征。
陳波濤在課堂上使用手機，是從高一下學期跟不上理科進度開始的。
“有時就是撿起一支筆的工夫，就聽不懂了。玩手機至少不會干擾其他同學，也有意思一點。”陳波濤說。
在昌江一中，到底有多少孩子在學校使用過手機?無人能確切統(tǒng)計。記者找到舒一鵬首次在校使用手機被發(fā)現(xiàn)后寫下的檢討書——“當時，小峰在看我玩手機，小王在聽歌，小周在看小張玩手機……”這是舒一鵬眼里，一個平靜中午的班級眾生相。
“對手機的管理，我們老師的耐心和寬容度遠遠超出了你的想象。”一位在昌江中學分管德育的老師告訴記者，“我見過有的學生，父母收繳了手機，他就用跳樓來威脅。”
“由學校提出學生全面禁用手機，其實是把復(fù)雜問題簡單化了。必須讓學生作為主體參與進來。學校和學生、家長經(jīng)過討論，達成共識，約定手機使用的時限、場合和功能，這才是有效率的規(guī)則，也是對未成年人參與權(quán)的體現(xiàn)。”在中國青少年研究中心家庭教育首席專家、研究員孫云曉看來，手機絕非僅僅被中學生視為娛樂工具，“中學生階段是一個群體社會化的階段，他們非常在意和同伴之間的聯(lián)系以及同齡人對自己的評價，手機也是他們實現(xiàn)社會化的工具。”
陳波濤坦言：“學校我肯定是想回去的，但是從此讓我在校不用手機了，老實說，我不能保證。”
對當下的中學生而言，手機一定程度上意味著一種“成長環(huán)境”——孫宏艷和她的合作者間隔10年調(diào)研了10個省的城鄉(xiāng)中學生使用手機情況，2015年中學生的手機擁有率是64%，而這個數(shù)據(jù)在2005年是8%。
調(diào)研結(jié)果還顯示，除了接打電話外，排名靠前的功能是社交網(wǎng)絡(luò);而打游戲的比例幾乎接近數(shù)字閱讀選項，為33.3%，并非最熱選項。
《這塊屏幕可能改變命運》被刷屏的這些日子里，公眾熱烈討論著教育水平的現(xiàn)實溝壑，唏噓著欠發(fā)達地區(qū)學生通過現(xiàn)代通訊即可能改變命運。
一塊屏幕所代表的電子信息產(chǎn)品，給教育帶來的究竟是什么?是沖擊，還是一種全新教育模式的可能性?
直到現(xiàn)在，關(guān)于孩子使用手機這個問題，舒鑫依舊寬容：“孩子只要不沉迷就好。”
舒鑫想著，過兩天去學校要回舒一鵬被暫扣在老師那兒的手機。
“這個手機是孩子留給我的紀念。”他說。
