從北京回來(lái)，詹光偉開始找部分學(xué)生談話。學(xué)校剛剛組織了第二次月考，一些學(xué)生成績(jī)不甚理想。但除了講題，更多是“思想工作”。他希望學(xué)生養(yǎng)成“好的習(xí)慣和態(tài)度”，這比得多少分更重要。
1972年生的詹光偉，是四川省瀘州市第七中學(xué)的語(yǔ)文老師，從教25年。他的另一個(gè)身份，是全國(guó)自強(qiáng)模范。
從大學(xué)時(shí)起，他就被診斷為患有“進(jìn)行性肌肉萎縮癥”，即俗稱的“漸凍人”。20多年來(lái)，他的病情在不斷惡化，從可以自己行走，到需要攙扶，再到坐上輪椅……如今，他要拿起桌上的一本書，也需要一點(diǎn)一點(diǎn)地把手挪過(guò)去。
5年前在接受媒體采訪時(shí)，他就已經(jīng)擔(dān)心不能堅(jiān)持，“如果可以的話，希望再教一屆學(xué)生”。但是，過(guò)了一屆，又是一屆。
5月16日，作為全國(guó)自強(qiáng)模范，詹光偉在北京人民大會(huì)堂接受了表彰。他說(shuō)要感謝的人太多，從瀘州市委市政府，到瀘州市區(qū)兩級(jí)殘聯(lián)、教育系統(tǒng)、瀘州七中，以及他的學(xué)生。
詹光偉坐在輪椅上給學(xué)生講課
他的課
他說(shuō)，培養(yǎng)習(xí)慣和態(tài)度更重要
講課
聲音高亢是迫不得已
抓住孩子注意力需要有趣和激情
初二六班，教室中間的過(guò)道上放著一塊木板做的臺(tái)子，四個(gè)學(xué)生把輪椅推上臺(tái)，然后固定車輪。一名女生在講臺(tái)上擔(dān)任“助教”，因?yàn)樽謱懙煤�，上課過(guò)程中，她替老師板書。
詹光偉說(shuō)這個(gè)字大家要記住，女生便默契地把這個(gè)字寫在黑板上，后面標(biāo)上注釋。他抽學(xué)生起來(lái)回答一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題，接著往下講，然后又抽另一個(gè)學(xué)生起來(lái)。
他聲音洪亮，即使坐在教室最后一排，也能感受到這聲音的高亢和激情。一堂講解古詩(shī)文的課，他講得比較快，但遇到重點(diǎn)，又慢下來(lái)，聲音拉長(zhǎng)地去讀，再讀一遍……身子不能動(dòng)，但他表情豐富，頭仰起來(lái)，又環(huán)顧左右。
講到齊威王，他拓展開來(lái)，有個(gè)“不鳴則已，一鳴驚人”的典故，他講給學(xué)生，又補(bǔ)充，這個(gè)典故也用在楚莊王身上，總之，兩個(gè)都是厲害人物，大家應(yīng)該記住。
講到孟浩然，他又講網(wǎng)上的段子，為什么李白給孟浩然寫很多詩(shī)，而杜甫又給李白寫很多詩(shī)，他說(shuō)這是因?yàn)樗麄冎g年齡的關(guān)系，以及在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的影響力。
他把學(xué)生喚作“丫頭”、“孩子”，言語(yǔ)里面流露出一種親切，他示意近前的女生回答問(wèn)題，說(shuō)“丫頭，你來(lái)回答。”他問(wèn)大家理解沒有，說(shuō)“孩子們，你們明白了嗎?”
課堂上，學(xué)生保持專注，翻書的時(shí)候，嘩啦啦一片。朗讀的時(shí)候，聲音整齊劃一。中間沒有停頓，一節(jié)課似乎并不久，但他的額頭已經(jīng)滲出細(xì)密的汗。他說(shuō)這么多年過(guò)來(lái)，一直這樣講課。他說(shuō)聲音高有時(shí)候是迫不得已，要把孩子的注意力抓住，要互動(dòng)，要有趣，要有激情。
詹光偉正在和學(xué)生談心
談話
也許作用并不是那么大
“但能勸好一個(gè)是一個(gè)”
中午放學(xué)，有學(xué)生模仿詹老師說(shuō)話的語(yǔ)氣，“某某，放學(xué)到我寢室來(lái)一趟。”說(shuō)名字的時(shí)候聲音很高，有嚴(yán)厲的口氣，到“來(lái)一趟”的時(shí)候，聲音又變小了，表情溫和。
模仿的學(xué)生扮了鬼臉，逗得周圍同學(xué)笑起來(lái)。有同學(xué)說(shuō)，班上所有人都被詹老師喊去談過(guò)話，有的多一點(diǎn)，有的少一點(diǎn)，有的同學(xué)表示害怕被老師點(diǎn)名，有的卻說(shuō)談話沒有壓力。
鄭妃妃在班上成績(jī)優(yōu)異，比較少被詹老師點(diǎn)名，她覺得詹老師很親切，說(shuō)話溫和。這一次談話是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)有所下滑，但從老師的房間出來(lái)，她說(shuō)并沒有被批評(píng)，詹老師只是跟她講了閱讀方面是她的弱點(diǎn)，以后每個(gè)周末，要加強(qiáng)課外閱讀。
鄭妃妃站在老師的書桌前時(shí)，另一個(gè)女生怯生生地站在門口。輪到她進(jìn)去后，詹光偉說(shuō)，去找個(gè)小凳子，坐下來(lái)。女生坐在他旁邊，先看卷子，講題。然后講學(xué)習(xí)方法， 詹光偉又耐心地講道理，“丫頭啊，明年就要中考了，只有一年時(shí)間，你還要繼續(xù)讀書啊。”他聲音有時(shí)又變得很高，嚴(yán)厲地指出學(xué)生的缺點(diǎn)，臨走的時(shí)候，她跟女生說(shuō)，媽媽下班后，讓她來(lái)一趟。
5月24日上午和中午，詹光偉連續(xù)找了七八個(gè)學(xué)生談話。他說(shuō)從北京回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)這次一些學(xué)生沒有考好。他說(shuō)談話不是真的要訓(xùn)斥他們，是想讓他們知道問(wèn)題在哪，并且在學(xué)習(xí)態(tài)度上，要做好及時(shí)的引導(dǎo)。
5月24日的早讀課，有一個(gè)學(xué)生沒有來(lái)，課間的默寫沒有參加。上午課間休息的時(shí)候，他讓這個(gè)學(xué)生站在窗臺(tái)上重新默寫了一遍。寫完了他又厲聲訓(xùn)斥，看他很生氣的樣子，學(xué)生站在面前，頭一直不敢抬起來(lái)。
“我不能讓他覺得今天早上的默寫幸運(yùn)地逃掉了。”詹光偉說(shuō)，他很少發(fā)火，但教書需要愛心、耐心，還要狠心，教知識(shí)是一方面，培養(yǎng)習(xí)慣和態(tài)度才是重要的。詹光偉說(shuō)，這個(gè)階段的孩子很多處于迷茫期，需要用心引導(dǎo)，“也許我的作用并不是那么大，但能勸好一個(gè)是一個(gè)。”
了解
熟悉每一個(gè)孩子的情況
是與他們交流的基礎(chǔ)
所有科目中，鄭妃妃語(yǔ)文成績(jī)稍微差一點(diǎn)，但她覺得，自己讀初中以來(lái)，語(yǔ)文已經(jīng)有了很大的提升。她喜歡聽詹老師的課，老師又很關(guān)心自己。她說(shuō)剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，詹老師就找她談過(guò)話，了解她的學(xué)習(xí)情況，家庭情況等。
徐睿祺也有這樣的經(jīng)歷，她說(shuō)剛進(jìn)校時(shí)，詹老師跟班上學(xué)生都有過(guò)這樣的了解。詹光偉的班上好些學(xué)生存在留守兒童、單親家庭、隔代教育的問(wèn)題，他說(shuō)對(duì)學(xué)生有些了解，是與他們交流的基礎(chǔ)。
在他的教育觀念里，做人比得多少分更重要，所以他更希望，在性格和習(xí)慣的培養(yǎng)上，對(duì)學(xué)生有所幫助。
鄭妃妃告訴記者，詹老師完全可以不用這樣，他教書已經(jīng)很認(rèn)真了。但詹光偉把這些看作自己備課的一部分，他并沒有覺得這有什么不同尋常，“七中很多老師都是這樣教書的。”
班上的52本學(xué)生練習(xí)冊(cè)放在書桌上，詹光偉無(wú)法抬手從最上面取一本下來(lái)，他把一摞練習(xí)冊(cè)推倒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地把手挪過(guò)去拿。5年前的媒體報(bào)道時(shí)，他的左手臂還能抬起來(lái)，他說(shuō)如今身體更糟了，手臂完全抬不起來(lái)。在練習(xí)冊(cè)上，學(xué)生的作業(yè)他挨著過(guò)目，寫得好的，他直接用紅筆畫一個(gè)笑臉，有出錯(cuò)的，他逐一圈點(diǎn)出來(lái)。
他的寢室在一個(gè)四合院里，底樓，樓上和旁邊一棟建筑都是學(xué)生寢室，高大的梧桐樹讓夏天顯得涼爽和安靜。時(shí)間很慢，但又流淌無(wú)聲，只有孩子們奔跑的腳步聲和操場(chǎng)上的聲音敲打著。
最后一堂課是四點(diǎn)半課堂，他決定給孩子們講古詩(shī)文。他找出習(xí)題，自己做一遍，又圈出重點(diǎn)。他說(shuō)這些知識(shí)點(diǎn)都很熟悉，但還是要自己做一遍，講起來(lái)才更流暢。
生活的課
他說(shuō)，這是展現(xiàn)自我價(jià)值的方式
拒絕病退去開網(wǎng)課
“那只是傳播一點(diǎn)知識(shí) 不是教育”
有四個(gè)孩子負(fù)責(zé)每天在教室和寢室之間接送詹老師。龍科宇、章雨航、秦鏡濤、劉卓，都是班上身體結(jié)實(shí)的學(xué)生，他們是剛讀初一的時(shí)候，班主任在舉手的同學(xué)中選出來(lái)的。
教室出來(lái)是一段走廊，走廊和寢室之間是操場(chǎng)的一角，四個(gè)孩子推著老師，從走廊下到操場(chǎng)，是一段斜坡，孩子們熟練地轉(zhuǎn)過(guò)輪椅，讓輪椅慢慢地退下來(lái)，再上寢室前的一段小坡，孩子們又一起把老師推上去。
瀘州七中的校辦主任許曼華與詹光偉共事19年了，他記得那時(shí)候詹光偉還可以自己行走，但很快就需要人攙扶，坐上輪椅也是10年前的事情了。病情越來(lái)越重，很多老師看到他都很心疼，但他又特別敬業(yè)。
許曼華說(shuō)，包括他自己，幾年前就勸過(guò)詹光偉，可以辦理病退手續(xù)，“他完全符合這個(gè)條件。”還有人建議，辦理病退手續(xù)后，可以開一個(gè)網(wǎng)課，以他的教學(xué)水平，完全可以掙到更多。
但詹光偉不為所動(dòng)，他說(shuō)確實(shí)有人約過(guò)自己去開網(wǎng)課，這樣可以改變一些自己的經(jīng)濟(jì)狀況，但那樣只是傳播一點(diǎn)知識(shí)，不是教育。教育是讓學(xué)生掌握知識(shí)，也培養(yǎng)做人，他說(shuō)那不是自己教書的目的。
忍受病痛又不愿談及
從“小詹”到“老詹” 至今孑然一身
25年來(lái)，詹光偉沒有結(jié)婚，從“小詹”成了“老詹”，他至今孑然一身。在學(xué)校寢室，照顧詹光偉的是護(hù)工李大哥，做飯，熬藥，洗臉，上廁所……李大哥說(shuō)，有時(shí)候詹光偉的父母晚上會(huì)到學(xué)校來(lái)，他可以回家，但一個(gè)電話，他又要馬上趕過(guò)來(lái)。
很多老師知道他的艱難，這樣的病痛，不是誰(shuí)都能表現(xiàn)得如此堅(jiān)強(qiáng)。有老師說(shuō)，詹老師遭受的病痛，讓他隔絕在了一個(gè)狹小的空間里，他有時(shí)候不太與人主動(dòng)交流。
詹光偉說(shuō)，其實(shí)他很想去外面看看，但身體的原因，去一趟太麻煩。曾經(jīng)的學(xué)生時(shí)�；貋�(lái)看望他，2015年還陪他去過(guò)北京，去年親戚也帶他去過(guò)貴州。但他覺得太麻煩別人，心里過(guò)意不去。
詹光偉也知道，做一個(gè)老師，不應(yīng)該把自己封閉起來(lái)，但關(guān)于自己的病痛，他并不愿過(guò)多談?wù)�。除了教室和學(xué)校的寢室，他也拒絕了記者周末跟他回家。
幾年前在接受媒體報(bào)道時(shí)，詹光偉曾說(shuō)，“只要還能動(dòng)，就愿意站在講臺(tái)上”，想到自己的病情，他也曾告訴自己，接下來(lái)的每一天都要好好活。但現(xiàn)在的他，還是在全身心地投入教育，可再不談及病痛。他努力讓自己像別人一樣生活，早上6點(diǎn)半起床，準(zhǔn)時(shí)到教室守著學(xué)生早讀，然后開始一天有條不紊的工作。
他說(shuō)，自己生活的全部，就是教書，這是展現(xiàn)自我價(jià)值的方式。臨末，他又強(qiáng)調(diào)記者在稿子里表達(dá)他對(duì)主管單位、學(xué)校的感謝，他說(shuō)自己已經(jīng)得到了很多幫助，但更多殘疾人還需要社會(huì)的關(guān)愛。
輪椅教師
