當(dāng)城市還籠罩在晨霧中,巴士上十二雙眼睛正進(jìn)行著首輪科考演練:飛鳥計(jì)數(shù),數(shù)一數(shù)十分鐘內(nèi)可以看到的鳥兒吧!還有植物分類:桃李杏梅怎么辨?想起昨夜看到的消息彈窗——城市人連失眠都要用APP統(tǒng)計(jì)翻身次數(shù),不禁啞然,即將要去的霧山,可知春深幾許?
一路尋那畫著圖的葉子,懸鉤子葉上的真菌畫作,原是預(yù)設(shè)的謎題。摸摸蕨類植物在春天的卷卷曲曲,又被蹲在高枝上的啄木鳥喚起。有個廢舊的野溶洞名曰“蝦子洞”,說好膽大的才進(jìn)去,看完了就返回。
潮濕的巖壁將呼吸聲放大十倍,滴水擊打鐘乳石發(fā)出脆響。男孩的雙手早已摸索著皺褶的石鐘乳,眼里放出光,我趕緊打開手電筒,光柱刺破黑暗的剎那,分明看到石鐘乳上有無數(shù)晶體閃爍,一滴滴水正從破漏的溶洞頂?shù)温�,仿佛碳酸鈣的喃喃自語,這一滴一滴,三十年才凝成一厘米。聯(lián)想都市里滾動的數(shù)據(jù)流——人類用服務(wù)器堆砌“云端”,大地卻在用三萬年雕刻一根鐘乳石,不禁唏噓。
指尖輕觸巖壁,是入骨的涼意。我手機(jī)電筒的光束,在鐘乳石嶙峋的褶皺間游弋,像在翻閱一本被地殼反復(fù)折疊的書。忽然,當(dāng)一束光定格在洞頂——一個黑乎乎的東西,像一片葉在洞的上面掛著。“是蝙蝠,蝙蝠在睡覺!”十二雙眼睛全湊了過來,十二分默契,安靜得能聽見葉落,大家都怕把它驚走。只見蝙蝠蜷縮如一枚風(fēng)干的松果,黑絨布般的翼膜緊裹身軀,爪鉤緊扣巖縫,仿佛將自身釘入石壁的裂痕——把自己鎖在黑暗里,卻睡得比誰都安穩(wěn)。這倒懸,莫不也如敦煌壁畫中閉目禪定的飛天,以倒懸之姿貼近地心,卻托舉著某種輕盈的信仰。
我心頭一震,長這么大,也是第一次接近蝙蝠。記憶里它留給我黑不溜秋鬼鬼祟祟的形象,尤其又?jǐn)偵稀翱谡謺r代”的罪魁禍?zhǔn)缀�,對它更沒好感。直到去年在北京恭王府里看到數(shù)以萬計(jì)的“蝙蝠”才改變印象,才想起它原是“福”的諧音,想起年畫中五蝠捧壽的朱紅紋樣,那市井煙火的暖意。可此刻懸于幽暗中的它,更像一位隱士,以退為進(jìn)地詮釋著生存的智慧——倒懸是另一種飛翔的預(yù)備。
鐘乳石像樹的年輪,又像硬盤的存儲層,碳酸鈣與時光層層交疊,每一圈都封存著遠(yuǎn)古的氣息�!八鼈兊哪_腱有自動鎖扣結(jié)構(gòu)”“這樣省力呀!”眼前這只蝙蝠正用鉤爪緊扣石縫,心跳降到每分鐘十次。而此刻洞外,短視頻正以十五秒為單位切割人類的認(rèn)知。我和十二雙手撫摸巖壁上凸起的瘤狀結(jié),觸感粗糲如未經(jīng)磨皮的真相。想起平日里多少垂頭刷屏的人群——頸椎彎成問號,這蝙蝠的倒懸便是靜默的詩!
暮色漫過霧中山時,蝙蝠仍以倒懸之姿入定。它不知自己已化作一枚活態(tài)印章,將“福”的隱喻拓印在十二冊自然筆記的扉頁。那位第一個暗黑中觸摸巖壁結(jié)晶體的男孩,此刻把鐘乳石碎屑包進(jìn)紙巾,說要讓城市書房也長出碳酸鈣的年輪。懸鉤子葉上城市地鐵一樣的真菌線路,羽狀復(fù)葉背面的絨毛,曾在十二只掌心留下比二維碼更精妙的自然紋印,而蕨類舒展的剎那,已分明聽見《詩經(jīng)》里“采采卷耳”的吟詠。
自然從不居高臨下地訓(xùn)示,它只將答案揉碎在山間谷底,人類筑起高墻編纂典籍,自然卻始終在一花一葉春夏秋冬里書寫原初的啟迪。
山嵐漫過最后一個彎道時,一位同學(xué)問我:“AI能畫出蝙蝠倒掛時的夢嗎?”我心頭一震,是啊,即使下次再去,還有蝙蝠倒掛在那里嗎?我無法預(yù)知。自然從不曾為誰停留,你來與不來,她都在那里,你看沒看到,蝙蝠還會懸垂,它們的睡姿便是生存的算法:倒置不是悖逆,而是重力的重構(gòu)。正如我們帶孩童走進(jìn)霧山,并非對抗AI時代,而是要在短視頻的洪流里,留一條通往大自然的梯——那里有比大數(shù)據(jù)更精密的自然編碼,有比云端更遼闊的暢然呼吸。
下次,我們要去霧中山的“竹林”,不知自然這本書又將為我們翻開哪一頁?
作者簡介:
楊菁芝,四川省散文學(xué)會副會長兼青少年作家專委會主任,存古學(xué)堂院長,《四川青少年散文作家》微刊總編輯,中國初級衛(wèi)生保健基金會、《中國少年報(bào)》“關(guān)愛青少年健康成長”特約作家。
存古學(xué)堂,十二孩童與倒懸的詩